每座城市都会有特色的地标，对于生活其中的居民而言，每个人也都会有难忘的文化记忆。对湖北武汉来说，汉口闹市区的繁华商圈，绵延百年，其中诞生的地标建筑数不胜数，比如在中山大道沿线就有一座古老的民众乐园。要说这座乐园的名头很大，民国时期便是知名娱乐城，从那时起，相关的热闹场景经久不衰，可谓影响了几代本地人。意外的是，现在来看，民众乐园完全沉寂，变为“空荡”的街景。
前往民众乐园，要走的线路只有一条，百年中山大道。公共交通的话，公交车线路较多，从三镇各地向中山大道汇聚，站点是“中山大道地铁六渡桥”，电车1路、2路、24路、路等都可以抵达。相对来说，也能乘坐地铁，6号线在六渡桥站下，b出口向前走几步路就能看到乐园的大楼轮廓。相对于中山大道沿线的摩天大楼，民众乐园的建筑高度有限，在一排排行道树的映衬下，历史的沉淀感很强烈。不过，唯一阻碍意境和景观带的是施工，那一排挡板出来，真的非常出境。
走出地铁站点，走在中山大道沿线的辅路上，能够明显感受到这里与众不同的街景和面貌。老城区的氛围感强烈，应该是沉淀的老建筑映衬出来的效果，这种效果在冬日里看着更加显著，天然的加分项是建筑外观的装饰，淡黄色的主题与行道树的枯败样子吻合，加上阴沉天气，复古的滤镜几乎不加任何特效都显得真实异常。撑着伞走过，步履不需要很快，看着民众乐园主体建筑外的小路，铺着厚实的地砖，而人影稀疏，那种冷清感真的让人怀疑，这已经不是昔日热闹的乐园了。
走到乐园建筑的第一站，是裙楼位于南面的大门。这边分两个入口，一是沿街向北走，一路是商铺一层，另外是内侧商铺，从大门里穿过。人气高涨的年代里，商铺一铺难求，装饰立体突出，人潮如涌的节假日里，想要进来还得排队。这当然是很多年前的景象，那时候建筑还是沉淀的斑驳色，高度也不起眼，但商铺多，类别广，人气旺，随便什么时候来，排队进场，拿票对号，像是春运一般的盛况。现在来看，建筑成色变新，布局和造型更加时尚，但商铺变得冷清，冷清很多。
冬日里拍民众乐园，用不同的滤镜，效果完全相反。比如复古风格的滤镜里，建筑外墙成了泥土色，橙色突出，非常显眼，但去掉滤镜，建筑又变成了带点白色的旧样子，真实且僻静，反差很大。好在进去商铺里面，在灯光的映衬下，相机滤镜不起作用，纯白的氛围看着很素雅。里面的面积很大，广场和公共区，商铺与过道，布局合理，装饰豪华，就是客源有限，很像刚开张试营业的场景。如果没有公共音响播放的音乐，估计这就是一处安静的会堂。
对于民众乐园，估计很多本地土著要比外地人更有印象和体会。不说近百年前的热闹，单说上世纪八九十年代，那时候的民众乐园，几乎是汉口娱乐的地标。美食的话，第一层占满，商铺数量多，各个特色美味都有，印象深刻的有铁板鱿鱼系列，推着小车和占着一个铺面，经营几年都是一个师傅和老板，味道正宗。除了美食，乐园里还有戏剧杂耍，需买票进入，相当抢手，围坐的人气高，场场爆满。那时候的在里面租铺子做生意的人都发达了，就是不知道现在还有没有继续坚持做生意的，生意又做到什么地方去了。
后来，过了不知多少年，就到了最近的年头，民众乐园遇到了标志性的大装修，这一装修后，瞬间搞得整个时代和风向都变了。首先是里面的铺子多了，但生意似乎变淡，后来戏剧团走了，紧跟着商铺也少了，于是大家似乎不再热衷去那里。虽然人气低了些，但乐园还在，只是经营的效果打了折扣，再后来，慢慢淡出视野。最近再搜民众乐园，发现居然改名字了，变成“凯德新民众乐园”，一看就是换了老板。
对于民众乐园的这个变化，“新不新”的实际还是次要，主要是里面的设施和装饰，已经没有当年的风范。相对来说，民众乐园的衰落，也不一定全是本身的锅，毕竟整个城市的娱乐和相关商业体增加了太多。尤其是最近几年里，随着地铁网络成型，各个区域的消费串联紧密，消费者选择的空间越来越多，也就无形弱化了单一商场的繁华程度。一座民众乐园的变化，与其说是市场的变迁，倒不如说是城市发展和进步。