天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。论天气，不冷不热。论吃食，苹果，梨，柿，枣，葡萄，都每样有若干种。至于北平特产的小白梨与大白海棠，恐怕就是乐园中的禁果吧，连亚当与夏娃见了，也必滴下口水来！果子而外，羊肉正肥，高粱红的螃蟹刚好下市，而良乡的栗子也香闻十里。论花草，菊花种类之多，花式之奇，可以甲天下。
——老舍（节选《住的梦》）
秋日的黄昏，漫步在北京新街口外大街西侧的护城河旁，银杏叶不知兜兜转转飘落了几经岁月，凝望对岸的“太平湖”，心中涌起一阵巨大的悲哀。斯人已逝，宛如一阵风，也吹不散那个时代喧嚣的烟尘。
老舍先生生于乱世旧国的劳动人民家庭，幼年便展露深厚的文学功底。在那个动荡的时代，他喜欢通过日常平凡的场景反映普遍的社会冲突，笔触往往延伸到民族精神的挖掘或者民族命运的思考，让人从轻快诙谐之中品味出生活的严峻和沉重。从老舍的作品中可以看出先生是个热爱生活之人，关于自然风光的色彩鲜艳的渲染和关于习俗人情描摹的细致入微。
大雪夹杂着凛冽的寒风呼啸而来。
文革开始后，老舍先生成为了当时的矛头指向。批斗、侮辱与殴打接踵而来，每日鲜血淋淋。老舍的立场在社会上受到了极大的误解，来自不明真相的人民的打击和创伤，这让一生为人民创作的老舍先生备受打击，内心饱受煎熬。我想这不仅不仅政治上的非议，更是肉体与精神的双重摧残。
世态炎凉，世人薄情。那个风雨飘摇的年代，老舍用他饱含深情的笔尖书写出了俗白精致、雅俗共赏的文章。我想那是一颗单纯如孩童般的心灵吧，热爱着生活，关怀着人民。
在最后时刻，那沉入湖底的洁净灵魂，是会变成流萤、灯火或星辰，散落于人间的罢。
我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。
——鲁迅（节选《呐喊》）
今年的10月19日，是鲁迅先生逝世的81周年，对于这个熟悉不能再熟悉的名字，从学生时代就已刻在脑海中。那时是不大爱读他的文章的，对他最大的印象便是好斗、多疑、须发直立、横眉怒目的。渐渐步入成年时，许才能明白鲁迅先生的智慧，体会到先生在八九十年前就已经种下的悲悯情怀。
鲁迅生于光绪七年，幼名阿长。而后家道中落，父亲重病在卧，每每为父亲出入于质铺及药店，便遭人冷眼。父亲去世后，在家族开会分房子时，分给鲁迅的既差且小，他便拒绝签字，遭到叔辈们的斥责，年幼的鲁迅更觉世态炎凉。
那个时代中华民族灾难深重、面临生死存亡的严重威胁，黑暗像巨大的帷幕笼罩在中华大地的每个角落，那是一个无言语自由、腐朽的、麻木的社会，同胞如行尸走肉、如蝼蚁、没有灵魂、没有思想、任人践踏。
鲁迅弃医从文后，笔便是他的刀枪，毫不犹豫地刺向黑暗，刺醒人民。他满怀热情，一腔热血，同黑暗势力、同反动派日夜做斗争！在民国七年，鲁迅先生担任《新青年》的编委，接着中国现代文学史上第一篇用现代体式创作的白话短篇小说《狂人日记》便发表在《新青年》第四卷第五号，而后《呐喊》、《彷徨》、《死地》等相继问世。
世人都道鲁迅刻薄、毒舌，可他分明是在为一群傀儡注入血肉，是他给每一个迷茫的人点亮了明灯，看似刻薄，实则深情。
过往的岁月带给先生的只有冷罢。我会在每个星稀的冬夜，点一堆火，慢慢的想起你，希望能给你带去一点点的温暖啊。