郁达夫,字原名郁文,字达夫,幼名阿凤,浙江富阳人,中国现代作家、革命烈士。
新文学团体“创造社”的发起人之一,一位为抗日救国而殉难的爱国主义作家。
文学风格多以浪漫抒情为艺术中轴,坦诚率真地暴露和宣泄人物的心境。代表作有《沉沦》、《春风沉醉的晚上》、《故都的秋》等等。
01
/饮酒正职写作副业/
嗜酒是中国文人一大特征,酒被视为灵感的辅料,它可以帮助作家更好地表达思想里的内在情绪与冲动。作为文采风流、小说、散文、诗歌样样精通的作家郁达夫,对于美酒的喜爱程度不输任何一人。
郁达夫
文化界熟知他的人都把他比作李白,经常有“大醉三千日,微醺又十年”的豪迈。
他认为喝酒才是正经事,写作只不过是兴趣之事。
而且他从不以职业作家自居,当他在家“奋笔疾书”的时候,他喜欢称呼自己为“失业者”,尽管在创作和出版上,作品畅销,营销包装也不差,但他就是对这方面没有过多的重视。
难怪会有人问,这么多经典著作到底是作家想写的呢,还是美酒让作家写下的呢?
他爱喝酒,还常常率性而为。
一次,朋友聚会,第二任夫人王映霞千叮万嘱,不许郁达夫喝酒,并对丈夫的朋友说:“你们要帮我监督他”。
郁达夫与妻子王映霞
结果等到了深夜,丈夫迟迟不归,搞得王映霞思绪难安,整夜辗转反侧,夜不能寐。
幸好,天刚蒙蒙亮的时候,有人把丈夫送了回来,并留下了一句在马路边的雪地上“捡”的玩笑话,这可把王映霞气得不轻。
原来昨晚他实在喝的太多了,在与朋友告别后,路都走不直,就倒在路边睡着了。
据肖斌《想念郁达夫》中记载,那一晚雪冷得刺人,软得像棉花,他就在这“棉花”上睡了一个美美的觉。
之后,夫人王映霞便跟他“约法三章”,谁请他出去喝酒吃饭的,就必须要把他送回来,而且不能贪杯烂醉,否则一概不能出门。
最初,郁达夫的朋友都有按照“规章”办事,但久而久之他们的约定就变成了口头承诺。
离开的时候爽快答应,等到了酒场,几杯美酒下肚,他们便失去了自控能力,原来该咋样就咋样,郁达夫依旧会喝得酩酊大醉,不省人事。
可见,在郁达夫眼里喝酒才是人生的正经事啊。
02
/饮酒的感觉/
爱过知情浓,醉后知酒浓。
只要闲下来,郁达夫就开始cue要喝酒。
他曾经戏言,喝酒其实能找回初恋时的感觉。
在《批评家与酒》中,他是这样描述的:
最初的一杯两杯,喝下去只能润一润喉,暖一暖胃,使你感觉到一点生气。
直到一两斤落肚,满身血液里都融合着酒精的时候,那你周围的世界会完全换一个面目,你的脚和身体也会得轻起来,脸上的筋肉忽然一张忽然一放,笑神经和泪腺便同装上了电气一样,稍微一拔,就会起完全的作用。
到了这时候,悲哀,喜乐,生死,得失,在你就都是一样的了,你所感到的只是舒服,舒服,解放的舒服,自由的舒服。
就连没有饭吃的这一件事情都不能够苦你,更还有什么良心不良心,世界不世界,这些事情是别人的事情,还去想它干什么,喝,喝,喝,越醉越自在,越醉越放心,这才是世上的乐园,这才是梦里的游仙。
确实啊,我们喝酒的时候能借着将醉未醉的酒劲,表达一些平时不愿说出口的话,感受当年那份怦然心动的快乐。
喝吧,反正酒,始终伴随着人性,若即若离,时刻在挑拨着大脑的神经。
03
/酒,喝的是情怀/
郁达夫在哪里都能喝酒,不仅在家里独饮,与朋友同饮,甚至坐火车也能饮。
这在许多知名作家的文章与日记里都有记载,比如有郑伯奇、鲁迅、郭沫若、沈从文等。
左起:成仿吾、郭沫若、郁达夫、王独清
郑伯奇在《回忆创造社》一文中提到郁达夫:
哪家的味醇,哪家的好吃,哪家有什么可口的下酒菜,他都介绍,如数家珍;为了品味,有时我们会连续吃上几家酒馆。他常常喝得面带微醺,更加议论风发,滔滔不绝......
鲁迅在日记里这样提到:
“十三年中,你来我往,喝了多少绍兴黄酒,达夫招饮”。
左二:郁达夫,左三:鲁迅
而且从鲁迅的日记还发现,郁达夫还曾亲自送给过鲁迅杨梅烧酒。
郁达夫和挚友们的交往中不仅充满了浓浓的酒香气,还能让人感觉到他们之间喝的是一份情怀。
郁达夫与鲁迅
这份醉酒的情怀有时是惺惺相惜的情谊,有时是忧国忧民的感慨。
抗日时期,郁达夫流亡到南洋,为了隐藏真实身份,化名赵廉,还在当地开办了一家酒厂。
那个时候,他时常与三五好友在酒厂小院里小酌不醉,生活满是惬意。
他还给酒取了些颇有韵意的名字,如口味清冽的叫“初恋”,口感浓烈的叫“夏夜”等,其中“初恋”这个牌子的市场反响最好。
纵使郁达夫爱酒,但他在异乡开办酒厂的目的,并不是为了满足自己的私欲,而是用来帮助海外的抗日同胞们。
作为酒厂老板,郁达夫不仅精通日语,还擅长人际交往。一方面,专门为日本宪兵提供高度数白酒,以此减弱日本兵的作战能力;另一方面,利用自己是翻译官的身份,暗中保护陈嘉庚等进步华侨和一些地下党员。
所以在郁达夫当翻译期间,当地没有一个华侨华人被日军杀害。
然而,因叛徒告密。
年9月17日,49岁的郁达夫被日本宪兵秘密杀害,他短暂而绚烂的人生戛然而止。
郭沫若曾评价郁达夫:他清新的笔调好像吹来了一股春风
能立刻吹醒了当时的无数青年的心
正如一瓶美酒,酣畅消散倦意
胡适则是这样评价郁达夫:
“生于醇酒美人,死于爱国烈士”他的一生与酒结缘
酒是他个性多面的表示
也是他文人风骨的象征
更是其爱国情怀的流露